Du zinc, où nous nous tenions accoudés, on découvrait à droite la perspective d'un pont et d'une partie des quais […].
Tout, autour de moi, s’est écroulé en ténèbres. Au milieu de ce noir, je me suis accoudé sur ma table ronde, que la lampe ensoleille.
La créature qui parlait était magnifiquement belle, belle à la façon de ces éphèbes de l’Italie du xvisiècle que Raphaël accoude dans le songe immortel de la jeunesse, et dont la tendresse et la pureté de lignes montrent comme une fleur de beauté mâle, comme l’adolescence d'un Dieu.