Il rappelle les grandes tragédies balzaciennes, ces tragédies de famille qui, même le verdict prononcé, gardent le plus lourd de leur secret.
Mattéi, qui avait du sens, remarqua que, quoiqu’il lût beaucoup de français, et assez facilement, il ignorait le vocabulaire Balzacien, choses d’agriculture, disait-il, qui n’appartiennent pas au langage littéraire ; il conclut en me demandant si ce Balzac était un auteur connu, ajoutant qu’il méritait de l’être.
La rue du Roi-de-Sicile, ce nom pour crimes balzaciens, se poursuit et glisse vers un horizon de tristesse.
Émigrant de Roubaix à Paris, il acheta, rue de Seine, un fonds de bouquiniste-antiquaire, et s’y fit peu à peu une clientèle hétéroclite et balzacienne de vieux amateurs gantés et bien-disants, de rats de bibliothèques efflanqués et fureteurs, de marquises ruinées qui négociaient discrètement les insignes de leur authenticité, et de marchands enrichis qui achetaient une ancienneté d’apparence.