Comment concilier la passion immodérée des Romains pour les combats du cirque, et l'infamie dont ils couvraient les instrumens de ces cruels spectacles, les arénaires, bestiaires, gladiateurs ?
Sur la première feuille, on voit le consul assis entre deux jeunes gens debout, assistant aux jeux du cirque. En bas, un bestiaire combat contre quatre lions.
En même temps, le ministre des jeux s’avança pour demander s’il fallait lâcher contre le bestiaire un lion ou un taureau furieux, qu’on entendait rugir dans leurs cages.
Et je n’entendis plus qu’un murmure confus, semblable au murmure de la marée montante, ou au rugissement sauvage qui s’élève dans le bestiaire quand on vient d’ouvrir l’arène.
Dans cette dernière viennent se ranger les recueils de la science du moyen-âge, qui portaient le nom de Trésors, d’Images du monde, de Miroirs, de Bestiaires, etc. Ces recueils étaient originairement en latin; quelques-uns pourtant ont été rédigés ou en provençal ou en français.
La rue Saint-Jean traverse le quartier du même nom, avec un bestiaire diversifié tout au long des façades Renaissance : griffons, écureuil, lions, hermine, paon, sirène…
Au dernier recensement, la cavité abrite plus de 950 figures dessinées, peintes et gravées parmi lesquelles plus de 500 représentations animalières appartenant à un bestiaire de quinze espèces, où domine une triade composée du lion des cavernes (80 individus), du mammouth (79) et du rhinocéros laineux (72).
Trois lions, trois léopards et un buste de crocodile ont ainsi rejoint dans le hangar de taxidermie un bison, trophée du président Giscard d’Estaing, et d’autres victimes de la chasse exotique. Un bestiaire figé…
D’ailleurs, l’intérêt du film tient avant tout au bestiaire qu’il met en scène – poulpe, requin-marteau, béluga, baleine, poisson-clown, plongeon huard, coquille Saint-Jacques – à travers une variété de textures numériques et une précision dans le rendu extraordinaire.