Cette belle lady, si svelte, si frêle, cette femme de lait, si brisée, si brisable, si douce, d’un front si caressant, couronnée de cheveux de couleur fauve et si fins, cette créature dont l’éclat semble phosphorescent et passager, est une organisation de fer.
L’eau s’infiltre par les milliers de pores de la maison, qui meurt petit à petit, noyée des tempêtes. C’est ainsi qu’elle se montre au village : brisable.