Ma mère apparaît souvent pour me prendre par les oreilles et me calotter. C’est pour mon bien ; aussi, plus elle m’arrache de cheveux, plus elle me donne de taloches, et plus je suis persuadé qu’elle est une bonne mère et que je suis un enfant ingrat.
Déjà, dans l’antichambre, Janvier de la Motte, épouvanté d’avoir un admirateur, calottait le valet de chambre à tour de bras, à force de vouloir endosser son paletot. Ma déclaration l’avait bouleversé, tant il avait l’habitude d’être traité, par ses confrères et les directeurs de théâtre, ainsi que de la crotte de chien.