M. Donis, qui a plusieurs navires faisant régulièrement les voyages de l’Inde, les charge tous, pour une certaine partie, de son vin, qu’il soigne comme un père soigne ses enfants, et quand nous visiterons ses chais, qui sont des palais, vous verrez des bouteilles couchées sur des étagères dorées.
Il venait, avec Maddalena, de traverser le vaste chai où une petite voie ferrée allongeait ses rails, sur le sol cimenté. D'énormes foudres, hauts de trois mètres, alignaient leurs cerceaux ovales, d'un bout à l'autre de la galerie.
Longue avenue très fleurie donnant des illusions de profondeur, elle s’en allait en perspective fuyante, sous des berceaux de vigne et de jasmin, jusqu’à un recoin qui s’élargissait comme un grand salon de verdure, — puis elle finissait à un chai, de construction très ancienne, dont les pierres grises disparaissaient sous des treilles et du lierre.
Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des jarres ; il y avait surtout une quantité de grandes gaules droites, en ormeau, pour tendre les lessives, qui étaient de jeunes arbres choisis et coupés dans les bois de grand’mère.
Le temps venu, le maître de chai juge de la fin de l’affinage en palpant le jambon.