C’était une de ces coiffures d’ordre composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile.
L’oncle Paul soupire de plaisir, et Antoine, atteint aux nerfs sensibles, rêve de lacs, de lune, de chevauchées ; une corde endommagée tinte et chaque fois Antoine entend l’écho des talons éperonnés : danseurs et danseuses, bottés de cuir, chapskas, tresses tournoyantes, et tout enfin ce qu’une médiocre littérature peut mettre au service d’un sincère émoi…