Le cimetière est ombragé par deux ou trois grands cyprès, comme il y a dans les cimetières turcs : cet enclos funèbre contient quatre cent dix-neuf chartreux morts depuis la construction du couvent ; une herbe épaisse et touffue couvre ce terrain, où l’on ne voit ni tombe, ni croix, ni inscription ; ils gisent là confusément, humbles dans la mort comme ils l’ont été dans la vie.
— Vous travaillez donc toujours ? reprit-elle… Du reste, on m’a dit que vous viviez en vrai chartreux… Le fait est qu’on ne vous aperçoit nulle part, monsieur Mintié.
Le chartreux serait originaire de Turquie et d’Iran et aurait été ramené en France au temps des croisades.
Quand on aura voilé de drap tous les miroirs, tes roses dans l’éclatement du soir mettront des trous de pourpre et des arrachements de giclure mauve à la lumière du ciel. Les camions, les autos, les flancs et les toits des caravanes s’effaceront à leur tour sous la teinture chartreuse et les vapeurs dorées que transpirent ces terrains en friches, frappés de mesures d’expulsions.
On peut citer encore la fondation d’une autre fraternité, au cours de cette même période des années 1970 : la famille monastique de Bethléem et de l’Assomption de la Vierge, directement inspirée de la tradition chartreuse.