Sur deux sièges contigus sont assis Fulk Ephrinell et miss Horatia Bluett. Ils causent en crayonnant des chiffres.
Quelques graveurs, surtout M. Marcellin-Legrand, ont cherché et ont réussi en partie à modifier l’œil des sept chiffres grands devenus pour ainsi dire les plus petits (depuis le 3 jusqu'au 9), afin de pallier leur disparate intolérable.
Ce laconisme était à peu près aussi énigmatique pour Louis que les lettres en chiffres qui couvraient la table.
C’est, continua celui-ci, le chiffre que vous aviez en 1655, et que votre secrétaire, Juan Jujan, qui est mort, pourrait seul déchiffrer s’il revenait au monde.
La guerre sommeillait. J’étais autant adapté à cette vie qu'un adjudant-chef. Je connaissais l'ordre des rapports, le style militaire, le chiffre, et enfin toutes les parties du métier de scribe aux armées.
Le chiffre est le bureau du ministère des affaires étrangères où l’on déchiffre les dépêches secrètes.
Quant à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvât sur aucun des nécessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive, cette pitié naturelle que je viens d’avouer tout à l’heure me faisaient songer à sa mort, plus longtemps qu’elle ne méritait peut-être que j’y songeasse.
Ma chère madame Blidot, vous prendrez celle qui vous est destinée, et qui ne peut aller à personne, ajouta-t-il, voyant qu’elle faisait le geste de refuser, parce que le chiffre de chacun est gravé sur toutes les montres.