De Quincey est un auteur affreusement conversationniste et digressionniste, et ce n’était pas une petite affaire que de donner à ce résumé une forme dramatique et d’y introduire l’ordre.
De mon côté, j'étais le genre de conversationniste qu'il lui fallait. Adepte d'une conversation théâtrale, tout ouïe et de l'instant, une conversation divertissante mais, plus encore, divertissable, une conversation qui se nourrissait de la conversation, une conversation qui écoutait la conversation.