Le « copurchic » brille surtout aux bains de mer. C’est lui qui a inauguré la mode des casquettes américaines en flanelle blanche. rehaussée d’un galon bleu marine. Il y a des « copurchics » qui varient la couleur de cette coiffure, et son étoffe. Le drap bleu est réservé aux « copurchics » déjà marqués.
J’étais assez rustiquement vêtu, et il s’agissait, pour ma protectrice, de faire de moi un jeune élégant. Je me rappelle que ce fut le valet de pied qui me prêta une cravate blanche. Quel être compatissant me fournit l’habit noir dans lequel j’avais l’air de faire une pleine eau ? Je ne m’en souviens plus aujourd’hui. Ce fut à la fois mon début comme littérateur et comme copurchic.
L’hôtesse ne répondit pas, mais elle détaillait la toilette de l’intrus. Ce qui paraissait ne pas la choquer le moins fut plutôt l’allure, le port, que le matériel, que l’intrinsèque, pour ainsi parler, de cette toilette toute nouvelle à ses yeux gâtés par le pschutt, le v'lan et le copurchic de villes d’eaux.
Il était figé dans le repos, dans le décorum parisien, dans le quiétisme fashionable, et si Louise avait été assise à sa droite dans ce landau copurchic, rien n’eût manqué à son bonheur.
J’ai même dit à un gentleman des plus copurchics, guêtres blanches, pantalon gris perle, cravate blanche, melon clair, monocle, cravache à la main et qui arborait sans rancune à sa boutonnière les couleurs du drapeau de Valmy : « Vive la République, citoyen ! » Je ne sais ce qu’a compris ce républicain, mais il m’a flanqué un coup de poing dans l’œil.