Le prince s’empressa à leur rencontre et les conduisit, à travers les salons démeublés, jusqu’à la galerie.
Si, comme on assure que cela se produit durant la nuit de Noël, des feux s’allumaient aux endroits où des trésors sont enfouis, on verrait dans ce tranquille paysage d’autres lueurs que celles des lampes du village ou du chandelier qui éclaire faiblement le salon démeublé du petit château qu’on va vendre.
Les yeux éteints de cet homme décrépit à quarante-sept ans s’animèrent, de pâles couleurs nuancèrent ses joues flasques et froides, il entr’ouvrit sa bouche démeublée aux lèvres noires, sur lesquelles il vint une espèce d’écume blanche comme de la craie, et caséiforme.
Ces cheveux clairsemés, cette bouche démeublée, ces yeux qui peinent à accommoder sont un déguisement. L’être qu’il cache n’est autre que le jeune homme que j’étais, que je demeure.