Toute fondation religieuse désacralise autant qu’elle sacralise, disqualifie des divinités anciennes dans le moment même où elle qualifie une divinité nouvelle, décultualise en même temps qu’elle recultualise.
Désacralisé, démilitarisé, affublé d’une redingote occidentale, voilà le demi-dieu devenu simple mortel, filmé en père de famille inoffensif pour les actualités américaines.
« L’eau des rivières, je n’ai jamais pu la sentir. » Ponge s’évertue à désacraliser les fleuves. Il déteste tout ce fatras lyrique sur les nymphes, les déesses bondissant sur l’onde.