La réalité est si infiniment diverse qu’elle échappe aux déductions les plus ingénieuses de la pensée abstraite ; elle ne souffre pas de classifications nettes et précises. La réalité tend toujours au morcellement, à la variété infinie.
Mais parfois son esprit curieux et divers s’échappait en aperçus critiques d’une grande liberté.
Pour moi la littérature était l’arche sainte. Chaque écrivain y figurait à sa place, avec la nuance particulière de son œuvre. Chacun possédait cette qualité qui traduit l’essence la plus profonde d’un être : l’irremplaçable. Ranger une foule d’ouvrages, avec leur arôme, leur saveur, dans la catégorie divers, comme dans le débarras aux balais, c’était du désordre mental.