L’impatience et l’irritation à ne pas reconnaître le nom, le titre, les paroles qui permettraient de maîtriser le fredon resurgi.
Il est certain que sa voix résonnait bien au-dessus de celles des autres fidèles ; d’ailleurs, il est encore quelques bizarres fredons qu’on peut ouïr dans cette église.
Tous suivent et murmurent à mi-voix la partition ouverte sur leurs genoux. Ce fredon répond aux acteurs, les accompagne et lie plus étroitement la scène à la salle que les « répons » ne lient le prêtre catholique à ses ouailles.
Le dimanche, comme les autres jours, j’arrive pour la grande retenue, de deux à six, dans cette salle vraiment lugubre ce jour-là, à cause du silence écrasant, du bruit mélancolique que fait un soulier qui passe, une porte qui tombe, un fredon solitaire, un cri de marchand bien loin, bien loin !
Les oiseaux ne chantaient plus, il n’y avait plus d’autre bruit que le fredon des insectes ailés, une vibration doucement musicale, toujours la même, engourdissante.
Deux jours de suite, sous les fredons de la pluie, ils usèrent beaucoup d’eux-mêmes.