Voilà l'image de ma vie :je devrais fredonner gaiement sous la douche, tout à la joie de ce jour nouveau, et je m'engonce dans l’amère moiteur de maussades ruminements.
Lorsqu’il est au piano, il fredonne tout ce qu’il joue. Les ingénieurs le prient de ne pas fredonner ainsi, de peur que cela ne s’entende dans le disque. Il cesse pendant quelques instants puis oublie la recommandation et recommence. Nouvelles plaintes des ingénieurs. Finalement, Basie s’enfonce dans la bouche un mouchoir pour se mettre à l’abri des distractions.
Dans son coin, Paul Hans fredonnait une chanson en s’épongeant le cou, chassant à grands gestes les nuées de moute-moute qui s’acharnaient sur la peau ruisselante de son visage.
Tout ſe r’anime, & les Chantres des airs
L’étourneau pisote (—pusitat).