Il mange lentement, handicapé par une mastication pénible, ne dit pas un mot, rit niaisement de loin en loin.
Réflexion faite, il préféra célébrer la morte parce que sa timidité y trouvait son compte, qu’il ne craignait point d’histoires désagréables et que ses dispositions littéraires ne se voyaient pas concurrencer par une avance qui ne l’handicapait pas.