Tout préparer pour votre coucher, maman, répondit Modeste d’une voix aussi pure que le son d’un harmonica.
Nous entendions tinter dans le lointain, comme des notes d’harmonica, les sonnettes des ânes partis en avant avec nos bagages, ou quelque mozo de mulas chanter des couplets d’amour avec ce son guttural et ces portements de voix toujours si poétiques, la nuit, dans les montagnes.
L’harmonica est composé de plusieurs verres larges qui sont enfilés sur un axe commun, et que l'on touche avec le doigt mouillé. Cet instrument, extrêmement doux, est néanmoins le plus touchant qui existe; il pénètre jusqu'à l’âme.
Pour la première fois, Vincent Bucher n’enregistre plus seul les parties d’harmonica mais accompagne les musiciens.