À Prague, Fernande, qui connaît bien son histoire d’Allemagne, évoque pour Michel les personnages de la Défenestration de 1618 (celle de Jean Masaryk, en 1948, est encore à venir) : les heiduques ou les reîtres aux ordres du parti protestant jetant par la fenêtre du Hraschin les deux gouverneurs catholiques qui plongent de soixante-dix pieds de haut dans les douves.
À la jonction du Graben, du Tuchlauben et du Kohlmarkt, l’arrivée du Palatin de Hongrie a porté l’encombrement à son paroxysme. Douze heiduques, vêtus à la hongroise, la rapière au bout du baudrier, ouvrent résolument la marche.
Cependant que chuchotait-on ensemble ? — « Cent louis par mois.
Eh ! monsieur le baron, le diable était, je crois, derrière, sous forme d’heiduque, et il m’a substitué cette voiture à la sienne.