Le Sorcier parle, comme il sait parler, des avertissements mystérieux, des intersignes, de ce qui légitime les superstitions. Nous l’écoutons avec ravissement et, tout à coup, passe sur le fleuve, comme un coup de brise, une sorte de longue et indéfinissable plainte, telle que d’une sirène échouée.
Une allée proche de la maison était bordée de très grands arbres. Sur la cime de l’un d’eux, un hêtre de deux siècles au moins, se tenait, immobile et silencieux, un hibou grand comme un enfant. Il était toujours là, fidèle au poste, à cette même heure, comme l’annonciateur d’une nuit de présages, comme un intersigne emplumé.