La fonda où nous descendîmes était une vraie fonda espagnole où personne n’entendait un mot de français, il nous fallut bien déployer notre castillan, et nous écorcher le gosier à râler l’abominable jota, son arabe et guttural qui n’existe pas dans notre langue, et je dois dire que, grâce à l’extrême intelligence qui distingue ce peuple, on nous comprenait assez bien.
Quand on exécute la jota aragonesa, ou le bolero, tout le beau monde se lève et s’en va ; il ne reste que les étrangers et la canaille, en qui l’instinct poétique est toujours plus difficile à éteindre.