Parfois, tôt le matin, je bavarde avec la concierge : elle me surprend avec sa tête plantée de bigoudis, son sarrau rapiécé, ses poches gonflées d’un tas de produits lustrants et ses charentaises, trouées par commodité aux orteils.
Elle a rangé les assiettes, donné un coup de pschitt lustrant sur la table et a trempé un doigt dans le chocolat qu’elle a léché, le linge attendrait lundi, la femme de ménage.
D’un bout à l'autre, je décrassais et je pressais le morceau d’étoffe dans un récipient où il y avait un peu d’eau et du lustrant pour redonner l’éclat au marbre.