Une antique Remington occupait l’extrémité d’une table, voisinant avec un registre ouvert et tout ce qu’il fallait pour écrire, plus un cendrier débordant de mégots, une petite lampe à abat-jour vert, un téléphone, un trébuchet sensible comme une midinette, une loupe d’horloger, une pierre de touche, etc.
Il marcherait derrière elle et, comme un clochard suit avec entêtement un fumeur de cigare pour ramasser le mégot, il suivrait la robe rouge pour en respirer, amer ou non, le parfum.
Il tira un peu plus fort sur son mégot et la lueur de la braise éclaira faiblement un nouveau cigare posé sur la pierre.
Il avait une chemise ouverte jusqu’au nombril, une paire de lunettes qui pendait sur son torse et un mégot au coin de la bouche.