Une chose qui me fit donner une attention plus particulière aux exploits de ce brigand, c'est que sa femme, qui demeurait dans la ville basse d'Étampes, était une de mes pénitentes les plus assidues.
Eh bien ! reprit Bois-Guilbert, je parlerai avec autant de franchise que jamais le fit une pénitente crédule à son père spirituel, au confessionnal.
Ce furent ensuite, — ainsi j'ai entendu, ainsi je raconte, -[…]— et les prières bourdonnantes des pénitents noirs qui accompagnent un criminel au supplice.
À ce moment, ils virent, dans la nuit tombée, rouler de loin vers eux des lumières et des chants lugubres. Et puis, comme des fantômes chassés par le vent, apparurent les pénitents noirs. Le crucifix courait devant eux. C’étaient les Frères de la Miséricorde, qui, sous la cagoule, tenant des torches et chantant des psaumes, portaient un mort au cimetière.
C'est une figure dite du pénitent, puisque c'est lui qui avait la charge, avec le masque des pénitents, de faire sauter les petites poches de grisou avant qu'il n'y en ait trop accumulé à l'intérieur des galeries.
Pécheur pénitent. — Femme pénitente.
Dieu consent enfin à interrompre la tâche pénitente de ses maux ; Il lui accorde de souffler et le Démon profite de cette accalmie pour entrer en scène.