Une servante effarée prit ma carte et m’abandonna sans un mot d’espoir dans un froid parloir où je respirai cette odeur fade particulière aux réfectoires des maisons d’éducation. Le plancher de ce parloir avait été ciré avec une si impitoyable énergie que je pensai rester en détresse sur le seuil.
J’ai quelques visites, et, ma foi ! comme on ne me traite pas trop mal, je reçois les gens dans un petit parloir, sans grilles, sans guichetier tendant l’oreille.
Beaucoup de fils d’entrepreneurs de pompes funèbres la courtisaient, essayant de l’amadouer pour que le parloir de leur père ait une meilleure position dans les pages nécrologiques ou au moins une extension du temps de parution.