L’usage des moulins pour la transformation du blé en farine paraît avoir été introduit en Europe par les Romains après la conquête de l’Asie ; auparavant on se servait probablement de pilons et de mortiers, ou même simplement de pierres.
D’un pas leste, il gagna sa chambre, où il avait installé une sorte de laboratoire, et il s’y enferma. La défense d’y entrer était formelle. C’était là qu’il se livrait à des préparations spéciales, dont il ne parlait à personne. Presque tout de suite, on entendit le bruit régulier et lent d’un pilon dans un mortier.
Mettre un livre au pilon, le vendre comme papier de rebut aux cartonniers, qui le pilent pour le réduire en pâte.
Vu sous cet angle, le livre, donc, n’est ni plus ni moins qu’un objet de consommation, et tout aussi éphémère qu’un autre : immédiatement passé au pilon s’il ne « marche pas », il meurt le plus souvent sans avoir été lu.
L’éditeur doit prévenir l’auteur en cas de mise au pilon de l’ouvrage.
Mais ils ont peur qu'on se donne pas de mal, pour être plus sûrs ils insistent ; c'est des ventouses, des radios, des prises... qu'on les tripote de haut en bas... Qu'on mesure tout... L'artérielle et puis la connerie... Gustin lui à la Jonction ça fait trente ans qu'il pratique. Les miens, mes pilons, j'y pense, je vais les envoyer un beau matin à la Vilette, boire du sang chaud.