Paul Verlaine eut bientôt fait de prendre ses habitudes chez Procope. Entouré de sa troupe de fidèles, clopin-clopant, le feutre sur l'oreille et le visage emmitoufflé d'un immuable cache-nez, il popinait avec l'entêtement d'un ivrogne professionnel.
Il n'a point songé à rimer quand le hasard d'une vadrouille au Quartier le conduisit à popiner au café Vachette avec des symbolos soiffards.