Le Principicule, petit-fils de généraux, orphelin de père, fils d'une mère indigente vivant de roulottage et de souvenirs, avait choisi le métier des armes pour se ranoblir, pour redevenir lui-même.
C'est en se jugeant déshonoré par sa défection qu'il va mûrir son drame en tragédie : pour se ranoblir, il deviendra le fétiche blanc des indigènes qui le feront Lord.