C'est un certain Méderic Gautruche, « ouvrier, noceur, gouapeur, rigoleur, faisant de la vie un lundi, rempli de la joie du vin, les lèvres perpétuellement humides d'une dernière goutte, les entrailles crassées de tartre comme une vieille futaille, un de ceux que la Bourgogne appelle énergiquement des boyaux rouges. »
Et il fait couic, d’abord avec un geste de polichinelle rigoleur — le peuple aime la grimace burlesque et hardie — puis avec la majesté d’un tueur de Stuart ou de Capet, qui tire son épée au clair, l’abat sur un cou royal, et fait sauter une tête jusqu’alors inviolable et sacrée.
C’est un bon rigoleur.
En sortant du bureau, le rigoleur se retrouve nez à nez avec moi.