Ce réalisme dans la tentative de dépassement du réel, ce rejet de tout a priori surnaturel, de tout séraphisme (Baudelaire montre son poète avançant « sous la conduite invisible d’un ange ») représente un ton nouveau, en littérature.
L’optimisme — mieux, le séraphisme — de ce premier panneau du diptyque s’écroule bientôt, et le second met en scène davantage le problème de la chair, la croissance de l’angoisse métaphysique, et l'approche de la folie.