Beaucoup de sergents-majors qui pourraient passer sous-lieutenants répondent au général inspecteur : « Mon général, j’aurais pu travailler et apprendre pour être officier. Mais j’ai réfléchi qu’il faudrait attendre dix ans, que ma famille est pauvre et ne pourrait m’aider. J’ai mieux aimé, dans mes moments libres, apprendre la tenue des livres. Après mes sept ans, j’entrerai chez un négociant. »
— Il y a, dit-il, quatre mois que je n’ai entendu une parole intelligente. Moi-même j’ai concentré depuis quatre mois toutes les facultés de mon esprit à me concilier mon caporal et mon sergent-major par des largesses mesurées. C’est la seule partie de l’art militaire que je sois parvenu à posséder parfaitement.
Un sous-main de buvard vierge, une règle en bois d’ébène, un, deux, quatre, six crayons, taillés au canif et de couleurs variées ; plumes de ronde et de bâtarde, plumes sergent-major, plumes à dessin pas plus grosses qu’une penne de merle […]
Le stylo à bille, c’était le cheval de Troie gros des quatre cavaliers de l’Apocalypse, une sorte de Babel terminal où s’anéantiraient la langue et le monde. Car la langue était de l’ordre de la Création, c’est-à-dire du divin. Le sort de l’humanité tenait en équilibre sur la pointe d’une plume Sergent-major.