Son cours, d’abord très sinueux dans sa partie haute, tendait peu à peu à se rectifier et à se dessiner en droite ligne sur une étendue de plusieurs milles.
Un nez grec, comme dessiné par Phidias et réuni par un double arc à des lèvres élégamment sinueuses, spiritualisait son visage de forme ovale, et dont le teint, comparable au tissu des camélias blancs, se rougissait aux joues par de jolis tons roses.
C’était un homme jeune, sinueux, s’avançant comme par glissades, les yeux toujours masqués, même la nuit, par des verres fumés, qui ajoutaient à son incognito, accroissant ainsi sa déjà considérable puissance.