Les sonates de Beethoven.
Je crois aussi que je tenais pour négligeable le travail de l’exécutant parce qu’il me semblait ne produire que des apparences. Au fond, je pensais que la vérité d’une sonate était sur la portée, immuable, éternelle, comme celle de Macbeth dans le livre imprimé. Créer, c’était une autre affaire.
— Voyons, jeune présomptueux, dit-il, qu’as-tu fait en composition ? — Mais des sonates, des chants sacrés, des quintetti. — Des sonates après Sébastien Bach ! des chants sacrés après Pergolèse ! des quintetti après François-Joseph Haydn ! Ah ! jeunesse ! jeunesse !