Ton père fut un sphinx et ta mère une nuit.
Là, tout à coup, pour la première fois, dans un réduit obscur, une crypte, une sorte de cave, nous découvrîmes le sphinx. À Giseh, depuis 4 500 ans, le sphinx a quelque chose à dire.
Un sphinx « souriant à deux fossettes », représentant un empereur romain, vient d’être mis au jour près du temple d’Hathor, d’où provient le célèbre zodiaque de Dendérah, à 500 km au sud du Caire (Égypte).
C’étaient toutes ses anciennes lettres. […] Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou portant à ses angles des sphinx de cuivre.
Rastignac ne pouvait donc pas demeurer longtemps sous le feu des batteries de Vautrin sans savoir si cet homme était son ami ou son ennemi. De moment en moment, il lui semblait que ce singulier personnage pénétrait ses passions et lisait dans son cœur, tandis que chez lui tout était si bien clos qu’il semblait avoir la profondeur immobile d’un sphinx qui sait, voit tout, et ne dit rien.
Ces réflexions traversèrent rapidement mon esprit, pendant que l’étrange personnage se taisait, absorbé et comme retiré en lui-même. Je le considérais avec un effroi mélangé d’intérêt, et sans doute, ainsi qu’Œdipe considérait le Sphinx.
Gauvain voyait dans l’ombre le sinistre sourire du sphinx. Cette situation était une sorte de carrefour redoutable où les vérités combattantes venaient aboutir et se confronter, et où se regardaient fixement les trois idées suprêmes de l’homme, l’humanité, la famille, la patrie.
L’Ivrognerie est un Sphinx toujours pénétré, qui s’en console en allant se soûler avec ses Œdipes.