Dans cet enfer, comme aujourd’hui, les poètes chantaient l’épopée qu’on allait vivre et mourir ; les uns en strophes ardentes, les autres avec un rire amer.
L’étude d’un brouillon de Blake est des plus curieuses. Sans cesse, il reprenait son texte. Lorsqu’il s’agissait d’un poème en vers, il écrivait d’abord une strophe qui en était comme le noyau, et le reste du poème n’était que le développement de cette strophe initiale, tout autour de laquelle venaient se grouper les strophes complémentaires.
Dans les pièces dramatiques le chœur chantait l’antistrophe en marchant sur le théâtre de gauche à droite, après qu’il avait chanté la strophe en tournant de droite à gauche.
Panthea était vêtue de fine laine et d’or. Ses cheveux étaient disposés à la riche mode d’Agrigente, où la vie coulait mollement. Elle avait les seins soutenus par un strophe rouge, et la semelle de ses sandales était parfumée.