C’était à Hammamet, chez un couple d’Anglais vieillissants qui partageaient leur temps entre la Tunisie et Florence et pour qui l’hospitalité semblait être devenue le seul moyen de ne pas mourir d’ennui en tête à tête.
Quand Ossip Mandelstam, déjà vieillissant, revint dans son « Moscou bouddhique » (terme qu’il a fréquemment employé), le jeune Bidia Dandarone entreprenait seulement ses préparatifs au voyage vers un Léningrad non encore « débouddhisé ».