Je suis entrée un jour dans un restaurant russe, rue François-I, chez Arkady – tenu par un monsieur russe dont je ne me rappelle plus le nom. Le restaurant était modeste, il n’y avait pas beaucoup de monde. Le directeur, un homme usé avant l’âge, l’air malheureux et souffrant, se tenait à la tables des zakouski – cela se passait à peu près dans les années 37.
La lettre de Mme Mouravieff que vous m’avez montrée et ce petit appareil sous votre lit sont les condiments qui conviennent à ce zakouski moscovite…