Au premier pas que le fantôme fit vers mon lit, je croisai hardiment mon regard avec ce regard de plomb, et lui présentai le rameau béni. […] Nous étions ainsi en face, le fantôme et moi, sans que mes yeux pussent se détacher des siens, […].
Château abandonné, château hanté, château visionné. Les vives et ardentes imaginations l’ont bientôt peuplé de fantômes, les revenants y apparaissent, les esprits y reviennent aux heures de la nuit.
L’église chrétienne va transformer les fantômes et les revenants en âmes en peine en même temps qu’elle met en place le Purgatoire entre l’Enfer et le Paradis. Les morts ont besoin des vivants et les moines de Cluny mettent en place la fête des morts.
C’est un vrai fantôme, on le prendrait pour un fantôme.
Sous le hangar, autour de quelques malles éparses, trop aisément classées, errent des fantômes de douaniers, mâchant nonchalamment leur chewing-gum.
— Nous venons de traverser Boulzicourt, village lugubre que signale Delahaye dans l’itinéraire de fugues. Boulzicourt ! Pas de quoi écrire à sa famille. Quelques fermes fantômes un soir d’hiver.
Nous devons prendre garde que le sentiment très vif que nous avons de la nécessité d’une telle morale et le désir ardent que nous avons de la voir se réaliser, ne nous induisent à accepter des fantômes comme des puissances capables de remuer le monde.
Un seul mot fera tiquer Yvan et les siens : « souchiens ». Un néologisme pour remplacer « Français de souche ». Le mot donne soudain vie à des spectres, les Français de souche. Des fantômes en qui l’on peut bien croire, mais dont l’existence n’a encore jamais été démontrée.