Château abandonné, château hanté, château visionné. Les vives et ardentes imaginations l’ont bientôt peuplé de fantômes, les revenants y apparaissent, les esprits y reviennent aux heures de la nuit.
Et pourtant les revenants des vieux forfaits ne se formulaient qu’en des figures indécises, ne parvenaient pas à se coaguler, à prendre corps.
Kyo l’avait connu à Pékin et avait confiance en lui. Ils se serrèrent tranquillement la main : à Han-Kéou, tout revenant était le plus normal des visiteurs.
Mais il existe une autre dimension au projet critique de Jules Isaac contre le « bourrage de crâne » : témoigner parce qu'il fit partie de ces rescapés marqués d'un sceau indélébile et unis par le sentiment commun d'avoir appartenu à la sombre cohorte des « revenants ».