Elle semblait faite pour glisser, en robe blanche, dans des paysages liturgiques […] En réalité, elle trayait les vaches, cette âme, elle crochait le fumier dans la cour, ce rêve.
Il n’y avait dans la cour, formée par quatre pauvres bâtiments, aucun être vivant, sinon les poules picorant le fumier qui, tout près de la bergerie, baignait dans un lit immonde de purin.
Il m'expliqua prolixement, […] ; qu'on ne devait s'attendre à rien d'autre de la part d'un pareil fumier ; que la seule riposte convenable, lui Poirson m’en fichait son billet, c'était, un soir, de s'embusquer au coin d'une rue, d'y guetter Jean-Loup et de « lui faire sa fête ».
L’étable fumière est d’abord destinée à loger et gérer les animaux (repos, alimentation, abreuvement, contention, soins, etc.) ; mais elle vise aussi la production d’un fumier de qualité, stocké sous l’étable, à l’abri du soleil et de la pluie, et élaboré par les animaux eux-mêmes sans manutention de la part de l’éleveur.