Près de la porte, contre le mur, une fourche se dressait, une de ces fourches d’acier aux longues dents puissantes et fines qui se plantent dans les gerbes de blé comme des canines de chat dans un ventre de souris.
Il soulevait les gerbes et les ameulonnait en dizeaux tous les quarante pas. Les épis cariés, atteints de bruine et de charbon laissaient échapper une poudre noire quand il les secouait.
Ce sont toutes ces morts et toutes ces renaissances qui font pour Don Juan la gerbe de sa vie.
À quelques mètres de lui, une moto démarra en pétaradant, s'enfuit dans une gerbe de fumée blanche, des passants se pressèrent.
Une gerbe de maximes, de poésies.
Le seigneur a levé la gerbe.