C’était une sensation innommable.
À une époque où les théologiens redoutaient que le simple fait de les mentionner eût pour conséquence de propager la non-orthodoxie sexuelle comme une maladie contagieuse, et où les manuels des confesseurs enjoignaient aux prêtres de traiter le « péché innommable » avec la plus grande discrétion, le sodomite devint la figure récurrente des homélies.
À ce moment de sa vie, il privilégie la qualité à la quantité. En d'autres temps, plus riche, il aurait viré fashion-addict à dévaliser les boutiques de merderies innommables même pas bien cousues dans le fil du tissu.
Les processus d’emprise, d’identification à l’agresseur sont alors à l’œuvre pour majorer l’impact traumatique et placer ces petites victimes dans un état d’agonie psychique. Comment dès lors dénoncer l’innommable ?
Pour Mandelstam, le russe exilé de l’intérieur, pour Jabès, pour Celan, il ne saurait s’agir de célébrer le mystère ineffable de l’amour par les vertus du verbe ; leur vraie raison d’écrire, ce fut d’articuler les mots pour dire sans rien en dire l’innommable de l’horreur, de prononcer le dit imprononçable en retrouvant une parole intérieure au langage.