C’est la personne, le « je », qui opère la synthèse et l’unité des forces vitales. Nous disons d'une façon imagée que celles-ci doivent être toutes « prises en mains » dans les grands bras du « je ».
Quand est-ce que je deviendrai un « je » et un « moi » véritable, un « je » et un « moi » personnel, un « je » et un « moi » unique?
Aussi l'identité de ce « je » s'exprimant d'une page à l'autre semble incertaine et flottante. Est-ce la voix de cette narratrice apparaissant au début du récit, toujours la même, qui raconte ou est-ce plutôt celle des enfants de la famille qui s'échangent alternativement la parole?