Entre ces deux romans, Maupassant se « déflaubertise » pour tenter le néologisme, se libère des dogmes énoncés par le maître sur l’impersonnalité du narrateur et sur la technique de l’objectivité.
… ; mais, comme à chaque fois il était revenu prendre sa place, le narrateur, momentanément interrompu, n’en avait pas moins continué son récit…
Certes, la « vraie vie », comme l’exprime le Narrateur d’À la recherche du temps perdu, « habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste ». Or, seul l’artiste parvient à la vivre « pleinement », c’est-à-dire à en exploiter artistiquement la matière, sans se contenter de la jouissance immédiate et stérile.