Face à l’afflux de blessés pendant la guerre (1 200 lits), et à l’augmentation du nombre d’infirmiers et d’infirmières majors, les sœurs de Saint-Éloi perdent néanmoins du terrain : le personnel laïque « essaie de remplacer les sœurs pour les pansements, piqûres, salles d’opération, etc. » (1919).
La pratique rudimentaire de l’antisepsie, au début, inondait les lits d'une douche nauséabonde d’acide phénique ; le pansement dit de Lister faisait florès bien que Lister ne l’appliquât déjà plus.
Enfin, ayant réussi à se mettre sur son séant, le malheureux frotta sa joue contusionnée et rajusta le pansement qui lui enveloppait encore la tête.
Quatre ou cinq jours après, Lucien, allant à pied à la caserne pour le pansement du soir, vit à dix pas de lui, au détour d’une rue, une femme assez grande en chapeau fort simple.