Et nous rebroussâmes chemin, gênés tous les deux par je ne sais quoi de subitement plus sourd, oppressés tous les deux par la survenue d’un nouveau destin, qui rendait notre marche pesante et chancelante comme une montée de calvaire.
Car notre survenue dans ce petit appartement de deux pièces de la rue Alexandre-Cabanel, encombré de tableaux, de livres, d’objets précieux, aurait pu être vécue par lui comme l’intrusion insupportable d’un passé où il n’avait nulle part, lui conférant brutalement une lourde charge, une responsabilité que d’autres eussent rejetée, esquivée, assumée à contrecœur.